Семага — мастер по росписи матрёшек, человек «старой школы». Он ценит дерево, ручной труд и традиционный уклад, где мужчина является главой семьи. Среди его достижений — создание самой миниатюрной матрёшки в России. Однако времена меняются: Семага теряет работу, а его жена Виолетта успешно продвигается по карьерной лестнице. Семейные отношения становятся напряжёнными: дочь-подросток находит отца скучным, и лишь восьмилетний сын продолжает поддерживать с ним тёплые отношения.
После увольнения из цеха Семага ощущает, что окончательно теряет контроль над своей жизнью. В отчаянной попытке вернуть уважение семьи он решает открыть маникюрный кабинет вместе со своим легкомысленным другом Антохой. Уверенный, что справится с ногтями так же легко, как с матрёшками, Семага неожиданно погружается в мир гелевых покрытий и женских разговоров. Этот новый опыт меняет его гораздо сильнее, чем он мог себе представить.